生きるためのレシピ

日本人が生きるには、正規レシピがある。

誰の真似もすんな 君は君でいい 生きるためのレシピなんてない ないさ

Mr.Children 『終わりなき旅』よりー


桜井和寿が歌った。まるで、自分にそう言い聞かせるように。そう言っておかないとやっていられないだろうと、誰しもを応援するはずの曲を叫ぶ黒い瞳は、僕には少し濁っているように見えた。


*******************


話は横にすっ飛ぶ。


なぜ人を殺してはいけないのか、と、ニーチェは問うた。


その答えを以下に引用する。

なぜ人を殺してはいけないか。これまでその問いに対して出された答えはすべて嘘である。道徳哲学者や倫理学者は、こぞってまことしやかな嘘を語ってきた。ほんとうの答えは、はっきりしている。「重罰になる可能性をも考慮に入れて、どうしても殺したければ、やむをえない」---だれも公共の場で口にしないとはいえ、 これがほんとうの答えである。だが、ある意味では、これは、誰もが知っている自明な真理にすぎないのではあるまいか。ニーチェはこの自明の真理をあえて語ったのであろうか。そうではない。彼は、それ以上のことを語ったのである。
世の中が面白くなく、どうしても生きる悦びが得られなかった人が、あるとき人を殺すことによって、ただ 一度だけ生の悦びを感じたとする。それはよいことだろうか。それはよいことだ、と考える人はまずいない。あたりまえだ。殺される方の身になってみろ、と誰もが考える。そんなことで殺されてしまってはかなわないではないか。
だが、ほんとうに、最終的・究極的に、殺される方の身になってみるべきなのだろうか。自分のその悦びの方に価値を認めるという可能性はありえないのか。このように問う人は、まずいない。だが、ニーチェはそれを問い、そして究極的には、肯定的な答えを出したのだと思う。だからニーチェは「重罰になる可能性をも考慮に入れて、どうしても殺したければ、やむをえない」と言ったのではない。彼は、「やむをえない」と言ったのではなく、究極的には「そうするべきだ」と言ったのである。そこに相互性の原理を介入させる必要はないし、究極的には、介入させてはならないのだ。そうニーチェは考えたのだと思う。これは、世の中で確固たる地位を持ち、そこで問題なく生きている多くの人々には決して---少なくとも公的には---受け入れることができない見解であるかもしれない。しかし、それでもこの見解には究極的な正しさがあるのではないだろうか。「正しい」という語のある特別の意味において、それは決定的に正しいのではあるまいか。少なくとも私にはそう感じられるのである。
社会の健全さ、いやそれどころか社会の存続それ自体と本質的に矛盾するような価値というものがある、と私は思っている。その視点を考慮に入れていない倫理はむなしい。だから、これまでのあらゆる倫理学説は本質的にむなしい。殺人という例が極端すぎるというなら、いじめの場合で考えよう。人生が面白くなく、どうしても生きる悦びが得られなかった子供が、あるとき友達をいじめることで、はじめて生の悦びを感じることができたとする。それはよいことだ、とは誰も言わない。だが、それでも、それはよいことなのではあるまいか。その子は、以前よりもよい人生を生きているのではあるまいか。共存の原理に反しているからといって、そのよろこびは偽物だとか、ほんとうのよろこびは友達と仲良くするところにあるのだ、といった道徳イデオロギーによって、その子を断罪すべきではないと私は思う。その子は、そういう言説が〈嘘〉であることを、身に染みて知っているはずなのだ。

永井均『これがニーチェだ』P.28-30


僕が本当に面白いと思うのは、今を生きる人々は、なぜ人を殺してはいけないのかという問いはそれ自体が不穏なものであると考え、それを答えで解決するのではなく「そんなことが思い浮かぶことがおぞましいのだ」という道徳心により、人を殺さねばならぬ状況の未知の心理を片付けようとしている点にある。


法律は、すでに罪とされている行為を犯した者に対しては雄弁だが、その法自体がどうして存在するのか、そのさらに根本の土台の問いに対しては寡黙である。ニーチェが言うように、なぜ人を殺してはいけないのか、人を殺すことで状況が"よくなる"犯人は、どうしてそれを他者に認めてもらえぬのか。お前を殺すことで自分が生きやすくなる、それを頑なに認めない社会は、裏で、常に養豚場で豚を殺戮し、正当防衛なら仕方ないと懲役を免除し、極悪殺人犯なら仕方ないと死刑を実行する。まるで一貫性がない。法律は常に社会の顔色を窺っている。それならば仕方ないと、国民の多数がストンと腑に落ちるポイントに忍び込むように規律は細い息を常に潜ませる。


人を殺すという、誰も知らぬその場の感情を我々は知りたくない。自分の知る誰かが殺されるという状況にも出会いたくない。だから人々はレシピを用意した。生まれてから死ぬまで、せめて同種を殺すのはやめておこう、と。誰かへ向ける殺意がそのうちまわって自分に返ってくると思っておけば、他者を殺さぬことで自分にも得があると信じられる。


殺される場面に出会わぬため、人を殺さない。今の社会を生きるうえでの不文律となるレシピは人を救済した。誰もがレシピを守る。


しかし、様々な食材をこの用途で使うのだとどれだけ肚を決めたとしても、それ以外の方法で調理した方が状況は今より"よくなる"のではないかという不安は常に付きまとう。そんな、決して体からは離れていかぬその不安を少しでも楽にする麻酔が「君は君でいい 生きるためのレシピなどない」と、声高に胸に言葉を響かせてくれるMr.Childrenだったのではないだろうか。先人の生み出したレシピ通りに従えば間違いはないというお墨付きがあるように思えても、そこから一歩はみ出たい欲望に出会わぬ方が困難だ。その困難を楽にするには「生きるうえで絶対のレシピはない」と言うしかない。


すぐに矛盾だと気がつくだろう。


生きるうえでのレシピがないのなら、そのレシピはどこまでを包含するのだろうか。法律を守っていればいいのだろうか。ではその法律は誰のためなのか。なぜ市民はダメで家畜は良いのか。レシピがあることで不安から解放されながらも、しかしそのレシピで不自由になる。だったらレシピなんてないと叫んで自由になると、すぐに誰かに殺されるだろう。一つの地獄から解放されるとは即ち、別の地獄を見に行くことに他ならない。一人一人の胸の中にある地獄の中から必死に共通項を探し出し、なるべくその共通項から顰蹙を買わないように社会を作ることでしか我々は前に進めなかったのだ。


今日もまた、ひとりの国民が呟く。


「中学生が同級生を殺すなんて、信じられないし怖いわ」


理想論を掲げる者は、まだ現実での選択に出会っていないだけだ。ナイフを振りかざしながら近づいてきた男を前に、手元にある金属バットを振らずにいられるだろうか。自分が死ぬか、お前が死ぬか、その生死を彷徨う選択にまだ出会っていない者たちが作る社会のなか、そこからはみ出るレシピはどのように呼吸をしたらいいだろう。数日たてば耳にする痛ましいニュースは、あくまでその呼吸困難により窒息した者の知らせが我々に届いただけだと思うのである。


*******************


桜井さん、嘘だよ。


生きるために、レシピはある。だって、こんなに苦しいのは、こんなにも自分が逸れていると思うのは、この地球にレシピがあるからだろう。