初めて行った心療内科、かなり後悔した話。

この記事に書くのは、ある意味自分の原点となるような話だ。


www.mattsun.work




自分のプロフィールにも、大学二年生の時に、心療内科に行った話は初めの方でちょこっと載せたが、ほとんど詳しく書いていない。そして、タイトルにも書いているとおり、自分は心療内科に行ったのを、とても後悔している。


初めに断っておくと、一切の非はすべて自分にある。自分の心構えなどの準備の至らなさが原因で起こったことであるから、心療内科の気に入らないところを書くようなところでは一切ない。


「自分の心理状態を知っておく」ということと、「他者の診断を受ける」ということには、似たようで大きな違いがあると思った。


みなさんは、自分の性格、というのを、どれほど周りに正確に説明できるだろうか。当時の僕は全くできなくて、その説明を他者に求めるため、心療内科へと行った。


こんなことをわざわざ文字に起こして、ブログに書くのも恥ずかしいことではあるが、自分の特徴としてあったのは以下のようなものだ。


・ネガティブ要素が強く、多くを考えすぎてしまうこと。
・何かの出来事が、過去の自分の経験と重なった際に、未熟な自分に対しての抑うつ気分がしばらく抜けなくなること。


とか。これらの状態に関しては、「ちょっとネガティブ」みたいな言葉で全然済まされるものであって、どうしてもこの自分を治したい、とか思っていたわけではなかった。しかし、心のプロである他人から見た際に、自分はいったいどのような風に映るのだろうかという事が気になった。


それを新しく知ることで、新しい自分が見えるような、そんな気がしたのだろう。


ということで、予約を取り、心療内科へ行くことに。


病院内はとても静かで、なんか重苦しい雰囲気だった。その当日は、①事前の自分の説明、②医師との会話、という二段階で進められた。①は医者ではなくて、助手(?)みたいなお姉さんが話を聞いてくれた。この二段階をそれぞれの順番に、思ったことを書いていこうと思う。


①自分を、話すということ。


当然、あちら側は僕という人間を1ミリも知らないところから診察が始まるわけなので、僕は自分を一から説明しなくてはならない。学校とか年齢とか出身とか、そんなものは考えずとも話せるので構わないが、問題はその後だった。


まず自分が過去に取り戻せぬ失敗を犯したこと、そしてそれより、その経験をベースにして様々なことを考えすぎてしまうということ(もっと詳しく話したのですが、それを文字に起こすのは長くなるので、ここではひとまず割愛。参照⇒『春の丘』について。 - おかえり、春の丘。)を話した。


普段の自己紹介などというものとは、わけが違った。たまたま自分は心理学を学んでいたのから、「ここでは面接法を使うんだな」とか、「あ、このタイミングで半構造面接法に変わったな」とかが分かったが、そんなことはどうでもよかった。


一つ一つの言霊が、ふわっと浮かんでは目の前に浮遊しているような、そんな不思議な感覚だった。夢の中にいるようだった。

そして、僕はゆっくり話しながら、その浮遊している言霊をゆっくりなぞる。

話しながら、ああ、自分てこういうことなのかなと、少しでも腑に落ちると、その言葉はすっと浮遊するのを止めて自分の中に取り込まれ、初めて文としての形を成すのだった。


大学に入ってから、ここまで自分を丁寧に話したのは初めてだった。



②自分を、聴くということ。



そしてその前書きのような話も終わり、2時間くらい待っただろうか、ついに医師の方とお話しすることとなった。


自分について、大体のことは先ほど話したことで相手もある程度把握しているのだろう、なので、今度はどちらかというと医師の方の話を聞くという感じになる。聞くといっても、二人の間で1:1くらいの割合で話し合いながら、「なるほど、あなたはこんなことを感じているんじゃない?」みたいに言う医師の言葉を聞く感じ。


聞くというより、「聴く」という感じだった。漢字に書いてある通り、耳、目、心、すべてを使った。


とは言いつつも、実は聞いたことを今ではあまり覚えていない。よっぽど緊張していたのだと思う。


とても覚えていて印象に残っているのは以下の2つだ。


「まじめすぎるんだね、きっと。」

「トラウマが響いてる、みたいな現象は、あるのかもしれない。」


あまり実感はなく、そっかあ、と思うばかりであった。まあ、そうだよなあと、悔しくも悲しくもなく、本当に無の感情に至った。




ここまでの話、あまりにも漠然としすぎていて、読んでいてなかなかに想像のしづらいものだと思う。しかしそれだけ自分の記憶もふわふわしていたという事だろう。自分にとって初めてとなった経験を、上手く文字に起こせないという一面もあるだろう。


しかし、この1日で、僕がただ感じたのは、心療内科へ行ったことに対する後悔のみだった。


いったい自分は何を得るためにあの場所へ出向いたのだろうか。診察が終わって家に帰ってからも、その問いが頭から離れなかった。自分の時間に空白のようなものを感じて、その時、僕ははっきりと気づいたのである。




僕は病気を欲していたがために、心療内科へと向かったのだろう。




『嫌われる勇気』の中に、以下のような話が出てくる。

さて、彼女の悩みは赤面症でした。人前に出るとどうしても緊張や恥ずかしさで顔が赤くなってしまう。そして彼女にお願いされたのです。この赤面症を治してほしいと。もしもその赤面症が治ったら、お付き合いをしたい男性がいるとのことでした。


ほお、いいじゃないですか。


しかし、私の見立ては違います。彼女自身が、赤面症という症状を自ら欲しているのです。赤面症である限り、彼女は、赤面症であるせいで意中の男性とお付き合いできないのだという、可能性の中に生きることができる。赤面症が治ったとて告白が失敗する可能性なんていくらでもあるし、その時に彼女はきっとこう言いに来ます。「赤面症にもどしてくれ」とね。


僕自身、これと同じようで、「今の自分の抑うつ気分は、○○という病名(あるいは症例)により説明される」というような解釈を求めてしまっていたのだ。自分の感情や思考が周りとは異なるものだと気が付いたから、そうした逸脱の感情を自分が抱えていることが怖くて、「その逸脱はあなたのせいじゃないよ、○○っていう病気のせいだよ」と、誰かに認めてほしかったのだ。



わかりやすいように、ここからは、怪我をたとえに出して話を進めてみる。


もう僕の骨は、とっくに折れていた。しっかりと立って歩けないし、どう考えても痛い。しかし僕は、足の骨が折れているおかげで、今のこのブログがある。自分の骨が正常だったら、ここまで体験してきたことのほとんどを自分は経験しなかっただろう。


そう、自分の足が折れていることは、このブログが存続するために、そして僕がみんなを応援したいと思う気持ちが存続するために、必要不可欠な現象だ。


しかし、それがいったい疲労骨折なのか、複雑骨折なのかが、自分は気になってしまって仕方なかったのである。もしかしたら骨折なんて起きていなくて、だったらこの足の痛みはなんなのだろう、もしかして自分の感性が弱いから足が痛く感じているのではないだろうか…などとそう考えた日には、「骨折」という診断結果を求める気持ちが溢れるようになってしまっていた。「骨折」だからしょうがないよ、君の感性のせいじゃないよ、と言ってほしかったのである。


しかし、骨が折れているというだけで十分だと今は思えている。骨折という怪我の名前は必要なかったと分かったのだ。


今できることは、骨が折れたことのある人間の気持ちを目いっぱいに表現することのみである。


可能性の中に生きようとすることをやめられたことが、自分の中での大きな一歩だったのではないか、と今は感じている、というわけだ。